愛動物也愛人的農場

傍晚黎娜到附近農場去擠牛奶，我們到的時候乳牛還在外面曬太陽吃草，要趕牠們回家擠奶才行。牛似乎非常聰明，趕了一隻牠們就會接二連三跟上來，原本坐著的小牛看到牛媽媽跑了也跟著起身返巢。

◎快樂牛牧場

家家戶戶都有人九十歲

今天一早起來就碰到黎娜的十四歲兒子，是個小帥哥，要是我和他同年，可能會內心小鹿亂撞。言歸正傳 ，他和我初次見面就不慌不忙地伸出右手和我握手，雙眼直視沉穩地向我問好、自我介紹，這大概是我這輩子第一次碰到這麼有禮貌的（加帥氣）青少年，由衷佩服挪威人從小養成的禮儀教育。

上午我們和黎娜一起去探望她九十二歲的阿嬤，挪威人活到九十歲已算普遍，而且也越來越多人活到一百歲，所以大家漸漸習以為常，我們才到沒幾天，就聽到有三個人家裡有超過九十歲的長輩。她們有個今年九十九歲的姨嬤當過現任國王的褓母，非常期待破百生日當天可以收到國王的親筆賀函，我也好想知道國王會不會記得要祝褓母生日快樂這種事

由於十八歲左右大多數的挪威人都會搬離原生父母家，因此獨居或兩人共同生活的小家庭頗為普遍。阿嬤也算半獨居生活，樓下住著兒子一家人，每天會上樓看一看老媽媽，但阿嬤的家就像一個獨立住宅，有廚房、衛浴、臥室、客廳，該有的空間應有盡有。黎娜固定每兩週會拜訪阿嬤一次，順便幫她採買食物和打掃家裡。阿嬤雖然這麼老了，但是身體非常硬朗，可以自己在家裡走來走去，也有個溫室讓她種種植物。一頭美麗白髮的阿嬤每天早上都會稍作打扮（真是講究）、自己作飯、簡單整理房子、看報紙、看電視，加上接受子孫訂單織毛線，生活頗為忙碌。阿嬤是個很可愛的老人家，她確認我們從哪裡來之後，特地在日記上寫下「有臺灣來的訪客」，對她來說這可是生活要事，而且來自臺灣似乎非常罕見。

我們還在和阿嬤相見歡的時候，小帥哥已經開始用吸塵器吸地板了，阿嬤堅持先請我們吃她做的傳統小圓麵包和咖啡，帶我們參觀子孫滿堂的照片。原來挪威人在週歲、成年式和婚禮都會特別拍照，成排的照片就像家庭樹和生長軸，可以看見每個人的成長軌跡和親子關係。小聚會結束後我們開始幫阿嬤打掃房間，其實我們只負責擦看起來非常乾淨窗戶。

◎家家都有一面相片牆

搭遊輪到挪威

搭了十七個小時的遊輪，終於抵達挪威。只是不知道為什麼，即使已經下船十個小時了，還是有後遺症，三不五時就有船在晃的感覺。下船之後我們直接從碼頭走到火車站，大約十五分鐘，先到奧斯陸中央車站的旅客服務中心打聽一些訊息，本來想上廁所，聽說要收四十克朗便作罷（？）火車上沿途風光。

等待夕陽

「生命就該浪費在美好的事物上。」
"Life ought to be spent on beautiful things."

等待夕陽
Waiting for sunset.

鐵匠老伯

室友 Rysia 本想帶我參觀本那比村莊博物館（Burnaby Village Museum），裡面重現了過去古老的住宅和街景，她說入口處的旋轉木馬有上百年的歷史了，而且帶給大家無限歡樂的退役馬兒就像偉人一樣，每一個都有自己的故事在展間和網站上展示，真是威風。

不料我們剛好碰上首日休館的第一天，平常只有在暑假、聖誕節和春假期間開放參觀。鐵匠老伯看見我們從柵欄外觀望，便從他的小店裡走出來向我們解釋，原來考量人事成本，所以博物館無法全年開放，前一天星期五是春假的最後一天，他們也料到會有民眾和我一樣星期六來參觀卻撲了空。Rysia 遺憾地說，朋友難得從臺灣來，鐵匠老伯想了想，要我們等一等，轉身走回他的工作室。本以為他會破例讓我這個遠渡重洋的外國人進門參觀（真是標準沒原則的人），結果他回來時手裡拿著一個純手工的鐵製掛勾，送給我當禮物，彌補我望門興嘆的遺憾。

鐵匠老伯不只是打熱了鐵，也溫暖了我的心。 smile emoticon

special day

"I'll remember tonight for a long long time. I'm all wet and walk down the streets to see this clock. If there were no rain, it's just like a normal day, I'll forget it soon or later. Because of the rain, it becomes a special day." by Javi

「我永遠都會記得今晚，我全身濕透，走了好幾條街來看這個鐘。如果沒下雨的話，今天就像平常一樣，沒多久我就會忘了。因為這場雨，讓今天變得特別。」by 哈維

 — with Javi Chan at Gastown Steam Clock.

一見鍾情

不知為何我每天都會被電梯按鈕的靜電電到。昨天我被電到的同時，電梯門剛好開了，裡面的人八成看到我驚嚇的蠢蛋表情，以為正要走出來的他嚇到我了，所以他就向我道歉。

還好我英文太爛，沒來得及告訴他：「我被電到了。」讓他誤以為我對他一見鍾情。

悍警察

飛了十幾個小時，出發時間和抵達時間卻一樣是十三號星期五的下午三點，有種走進山寨版任意門的微妙感覺。

倒是剛剛搭捷運，下車的時候碰到一名男子從電扶梯上摔下來，不知為何他的褲子也掉了（！），本來猶豫要不要幫他撿掉了的豬血， 但是他褲子的狀態讓人進退兩難，還好後來他自己站起來，我就走了。結果快出站時我聽到有人在我身後飛撲撞牆的聲音，本來以為是朋友在玩鬧，回頭一看居然是警察壓在那個男子身上，吼著叫他趴在地上，一手在身上撈手銬，我在臺灣好像還沒見過這種像電影演的警匪追逐實況。溫哥華警察好悍，有這種警察感覺生活好安全。

On my way to TEDActive

地勤服務員：「這照片是妳？」
我：「對呀！」
服務員 ：「這照片是妳？很不像耶！」
我：「大概是髮型的關係。」
服務員 ：「這照片是妳？」（沒錯，她講了三次）
我：「對呀，照片去年十一月才拍。」（我的手指著護照換發時間）

服務員（ 認真看了一下）：「去年？這照片是妳媽吧？」

真沒想到我以前看起來這麼像長輩。

***********

帥氣海關：「這照片是妳？」
我：「是啊。」
帥氣海關：「長得不太像耶，身分證字號幾號？」（第一次被海關考試）

***********

前一位服務員很有趣， 我一開始就請她幫我確認素餐（只關心食物）， 接著她幫我辦好登機證、驚訝完我的長相之後， 突然開始和我大聊吃素有多好，然後說她吃了二十幾年素，吃了之後身體、脾氣、運氣都變好了（還有讓人害羞的經驗分享）。

她說她五十幾歲，可是看起來至少年輕有十歲，氣色、皮膚都超好，講話中氣十足（凌晨三點就起床了），而且個性就像開朗的鄰家少女（這麼說來和鄰家歐巴桑只有一線之隔），只有鳳眼線（？）符合她的年紀。

最後她超級熱情祝福我，還說我們是有緣人，末了她以阿彌陀佛送我離開，好吉利的感覺，感謝她讓我啟程就開了好運。

牧羊人

從西藏前往新疆的二一九國道曲折蜿蜒。已數不清我們究竟翻了幾個山頭，只知道大概快接近地理課本中的塔克拉瑪干沙漠邊緣。氣溫和途中從冰河吹來的寒風比起來暖多了，感覺像是坐了時空機，從初冬回到了炎夏。身旁的景色也隨著從白皓皓的雪山、青黃色的綠地，轉變為灰黃色的岩壁。天地之大，景色如一，更顯得人渺小得有如一粒砂。

即使是在這樣荒涼、貧瘠的所在，仍有牧羊人驅著羊兒翻山越嶺。男子身上沒帶什麼家當，一個人幾十隻羊，就像是苦行僧一般，靜靜地、緩緩地走著，餵飽羊兒有如此生的志業，需要用無限的光陰和苦力來交換。若這是生活唯一擔憂的事，完成功課的同時，也圓滿了心願，無論這天經驗的是苦還是樂。

也許人的一生就和荒地中尋尋覓覓的牧羊人一樣，即便得面對未知的一切，只要專注踏實走每一步，終能在點滴累積之間，實現畢生心願。

2013.08.27 @新疆二一九國道

記念 102.8.24 在聖境的夏日午后

你以為發生的是災難，其實是老天爺要你遇見驚喜。

我們在往界山大板的路上卡車了。邊巴、普布和阿金三位藏人口裡說著我們聽不懂的語言，討論要怎麼解決，一會兒趴在車下看，一會兒在車上翻鋼繩，一會兒又拿出千金頂。我們想幫點忙，便接力搬了些石頭來到車邊，希望能派上用場。

在那當口，兩百公尺遠的路上也有一輛車卡了。見他們向一旁的修路工人借圓鍬，三兩下便解決了。我們想也許也可以去借一把來用。阿金也上前去向借，不知怎麼地，工人不肯出借，大夥只好認命地推車和等待。

三百里外的人間美味

在邊境處落腳一晚，原來就挺荒涼的所在，前晚抵達時只有一家藏餐廳開張。今日晨起時，大夥張望了一會兒，只見一名小學孩童在路邊刷牙，「咕嚕咕嚕，呸」，九點天才全亮的時間，不管在何方，上學的孩子總是起得早。

藏地情歌

耳裡傳來好熟悉的旋律和歌詞，聽了一會兒，回憶全浮現腦海。

「當太陽不再上升的時候　當地球不再轉動
　當春夏秋冬　不再變換　當花草樹木　全部凋殘
　我還是不能和你分散　不能和你分散…」

你還記得這首歌嗎？我在異國聽著這首情感濃烈的歌曲，有種時空交錯的微妙感受。

青稞田

等待速限是件奇妙的事。在筆直的道路上奔馳時，師傅偶會突然慢下速度，然後停車。剛開始我總疑惑著是否發生了什麼事？幾回後也就習以為常，知道停了車八成就是要「等速限」。

隱藏版的人間仙境

在西藏停留的最後一個村子，多瑪。上午八點，太陽在山的另一頭，佈滿雲朵的天才剛開始露出點光芒。在這個前不著村、後不著落的院子裡，我們邊刷著牙，邊等著輪流使用大油桶裡的冷水沖洗，一個轉身，讓我見到了瞠目結舌的晨曦。

羊卓雍措

第一眼看到湛藍的湖水，整個超級驚嚇，天底下怎麼會有這麼美的湖水？！

我承認自己沒見過世面，生長在島國沿海鄉村的我，腦海中的大片水景，大概就是和著沙子、有點灰黑的台灣海峽；若是美一點的，就是花東的深藍海水吧！像這樣寶藍色的無暇晴空，越過青山，照映出絲巾般的滑嫩藍湖，美得讓我目瞪口呆。究竟，老天爺是怎麼把湖水調成這種顏色呢？這片藍天襯出的湛藍湖水，傍著遠方白雲纏繞的雪峰景致，是我這輩子第一回見識到水景可以多麼讓人驚豔。

羊湖的美也讓我理解了，為什麼人們稱這片老天眷顧的聖地為天堂。


2013.08 @ Tibet

中國邊檢

為了省錢，我們選擇從香港走陸路進中國。機場內有很多運輸業在搶生意，各家服務員都很積極，有的見我們兩個女生考慮許久，便轉向找新客戶了。後來一位好心的服務員告訴我們，你可以選擇最方便的方式，直接搭車到深圳機場；也可以選擇用麻煩一些，但能省下台幣 400 元的方式，先搭車到福田，再轉地鐵到深圳。我們選擇了可以探險的旅程，原本是為了可以在市區繞繞，吃點美食，後來發現福田就像朝馬站一樣，只有能充飢的過路方便餐。

米鄉池上養身之旅

池上在東台灣算得上是非常知名的景點，不過似乎大家聯想到的都只有便當而已。來之前原本還有些擔憂，怕是許多美好的原鄉氛圍染上了濃厚的商業氣息，讓大自然的美景全被商店街和遊客給覆蓋了，還好池上完全沒有這麼一絲惱人的氣息。

「小鳥吃完了，人再吃。」

羅山位在花蓮最南方的富里鄉，是全國第一個種植有機米的農村，整個村莊只要有一位農民在稻田裡灑農藥，農藥隨著風飄到其他人家的農田裡，就無法成為有機村了，因此必須要全村一起合作，用有機的方式來種稻才能成為真正的有機村。

羅山很特別的是他們不用農藥之外，村子裡也很難找得到稻草人，小鳥吃稻不會被趕走。在農會前賣有機咖啡的阿伯跟我說：「稻米很多，不怕鳥吃，小鳥吃完了，人再吃。」我聽了很驚訝，這片土地上還有這樣放寬心胸種田、不怕損失的生產者存在哪！這樣敬天愛地，與萬物平等的理念實踐在東台灣樸實的羅山村。