死亡證明書

還記得第一次看到死亡證明書是在很烏龍的場合。當時我在辦公室裡，接到一名中年男子來電，他劈頭就問：「傳真號碼幾號？」天真的我以為對方要捐款（？），二話不說就直接告訴他號碼。滿心歡喜的我走到傳真機旁，預期要收的是佛心來的捐款單，結果傳進來的居然是某人要到西方極樂世界的通知單。可想而知當時的我有多驚嚇。

看著那張紙的感覺就像是正視著死亡，似乎生命的殞落多少會和不祥沾上邊，無知的我帶著對亡者的敬畏和害怕，用兩根手指捏著它，禁不住的好奇心和罪惡感讓我窺探了一眼，至今我還記得那紙上透露的訊息。

幾年過後，現在工作上倒是很常見到死亡證明，有時候沒看到這張紙，還得問前來辦事的亡者親友：「他是什麼原因過世？」聽過很多種答案，見過很多種死亡原因。因病、意外的佔大多數，偶爾會出現難以理解的死因，老經驗的同事會為我解釋，那文字密碼通常是用各種方法自我了斷的委婉用詞。

找回「家」的美好意義

家是帶給我們溫暖與愛的地方，也是讓我們身心放鬆的堡壘。然而曾幾何時，「家」已不再單純是人們安身立命的所在，炒房時代的「家」已成為許多投資客增產的媒介，也變成許多家庭需負債數十年才能擁有的地方。當「家」放在一端是精神價值，另一端是金錢價值的天平上時，對你來說何者為重？擁有一個家是否已成為遙不可及的夢想？

---

人與建築、環境的關係

遙想半個世紀以前，台灣的傳統建築是三合院式的住宅，不僅反應出普遍常見的大家庭結構，也體現了當代緊密的家庭和血緣關係，而紅磚所圍繞出的空間也讓農家能曬稻與風乾作物。房子也許就是主人家的最佳代言人，見了房子就能對裡頭的人有些許認識，房子、人們的生活和所處的環境，這三者的關係密不可分。

在高度發展的城市中，大多數人都住在建商規畫好的房子裡，我們稱為家的地方是一棟棟鋼筋水泥蓋成的西式樓房。不管是屋裡還是屋外，家已逐漸喪失了個人風格與當地特色。在全球化與工業化的影響之下，人們居住的房子幾乎就像標準化流程下的產物，而我們和家與週遭的環境之間的連結似乎已不再如此強烈。

攝影師 Iwan Baan 專為建築拍照，他走訪世界各地，記錄許多知名建築師的作品。在穿梭各地後，他發現最吸引他的是建築師離開之後的故事，以及人們與建築發展出的關係。人們打造出的空間雖然並非華麗的高樓大廈，但用心築起的家富有深刻的情感，居住其中的人們都能說出一段屬自己和家的故事。

直率先生的幸福時光

一年半前和一位民眾連絡，催促他回來做兩年一度的案件重審。電話那頭的先生很直率，正事回答完了還不忘問我怎麼晚上七點還在上班？開了兩句玩笑後，他突然正經八百地問我：「太太最近拿到身分證，可不可以也申請這個補助？」我告訴他細節，他說明天請太太來辦，「可是太太從大陸的鄉下來，是文盲，你可不可以幫他寫字？」我答應他，只要太太帶齊所有的東西，其它的我會幫他處理。

隔天，一位白淨可愛的少婦出現，用傳統花布揹巾背著一個小孩兒，帶著一點獨特的口音，靦腆地對著我說：「我老公說要拜託你寫字，我沒有讀書，不會寫字。」確認了她的身分，處理時和她聊了幾句。看著她，心裡有種她嫁給了好人家的幸福感受。接觸過許多外配，有些面露愁容，怨恨夫家；有些勞心勞力，苦喪著臉；也有一些精明幹練，避重就輕。當然，也不乏許多如尋常人家的婦女一般，客氣、害羞，過著半刻不得閒的日子。

「我覺得你好窩心。」

今天有一位有些靦腆的媽媽來洽公，離開她前突然跟我說：「我覺得你好窩心。」聽時愣了一下，還沒意識到是這兩個字。

後來她解釋了有時會碰到比較嚴厲的服務人員，對話後心裡都很受傷，今天碰到了我，覺得很窩心，謝謝我這麼和善。

聽完時覺得很不好意思，很官方地回答了：「謝謝你，應該的。」回到家想到了這件事，突然很感動，也很感謝她這麼勇敢、誠懇地把這份心意傳達給我，能夠被說出口的感謝，喜悅就像信用卡點數加倍贈送。

謝謝你讓我知道。

今天一個來自越南的媽媽給了我一個擁抱和感謝，讓我好感動。

這個新住民家庭裡有三個小朋友，大姊姊是課輔班裡的第一批學生，從二年級開始，一路不間斷地參加大大小小的活動，幾乎沒有請過假，到現在已經六年級，還帶了妹妹和弟弟一起來上課。

三姊弟的國語一向不是很標準，有著特別的腔調，雖然如此，國語文能力一點也不遜色，妹妹還代表了班上參加作文比賽。孩子們都愛畫圖、作美勞，總是能夠有讓人很驚豔的作品，再把這麼有天份的手藝，做成各式各樣的卡片送給幫助過他們的好心人。

「姊姊，有人跟我一樣嗎？」

他是個典型調皮的男孩，你想得到調皮的模樣，都會發生在他身上。
舉凡欺負小女生、寫作業東張西望、上課老遲到，或是運動會上跑第一名，聰明得不得了，都是他的個人特色。

榮譽卡的項目裡有一欄是「出席」，最高分是3分，孩子從開學時的0分和1分，一直到現在每次都得3分，看著他的榮譽卡，就可以知道孩子愈來愈早到課輔班，這樣的分數轉變，常常看著看著，自己都覺得很辛慰。有時候孩子比課輔班開始的時間早了一個小時到，問過他是否吃了午餐，有時候沒吃，老師會買點東西給他吃，但有時候他也會倔強的說：「我不餓，回家再吃就好。」

大男孩說：「教師節快樂！」

前幾天，大男孩打電話給我沒接到，回了電話，他對著話筒吶喊：「老師！教師節快樂！」雖然過期了，我還是好感動。

隨著年齡增長，我開始對過節失去孩提時期那種充滿光芒的感覺，時常有人提醒著，過節只是商人的炒作。因此，我漸漸遺忘了節慶的真諦。今天一聽到祝福，立刻感受到大男孩的心意，同樣一句話，電視廣告上不停的放送，卻永遠比不上這一句真誠的話。

沒有豪華的禮物、沒有寫滿滿的卡片，卻深入我心坎。也讓我回想起，小時候寫卡片時，那種充滿愛與祝福的心情。

謝謝你，大男孩，謝謝你在這個日子記得我。我收到了祝福，也從這之中，獲得了好多能量。

奉他之命，祝福認識他、記得他的老師們，教師節快樂！當然，不認識他的，也祝你們教師節快樂！

the meaning

今天打電話給一個二年級的小男孩，小男孩有一個年紀很小的妹妹，搶先接起了電話，就像一般年紀很小的小小孩一樣，當我說：「請問○○○的爸爸在嗎？」小小孩的耳裡只聽到○○○，就把電話遞給了○○○，殊不知我要找的是○○○的家長。

小男孩接過了電話，和我對話的過程中，一直被小小孩干擾，小小孩在旁邊大叫、或是拿起另一個話機、或是把嘴巴湊近小男孩的話筒，自顧自的發出只有他自己了解的言語。小男孩很苦惱的跟我說：「妹妹剛剛在旁邊大叫。」我知道他的意思是沒聽見我剛才對他說的話，所以再重覆了一次，經過了幾回合，好不容易確認完事情，我向小男孩道別。就像剛剛一樣，小男孩的聽茼可能被小小孩奪走了，所以慢了一拍，我等待了幾秒，聽到小男孩對我說：「姊姊再見。」

大男孩之讓愛傳出去

今天和一個大男孩去收愛心罐。

大男孩曾經在課輔班上了幾年的課，今年要升國一了，暑假沒處去，我開玩笑的問他要不要來當志工，沒想到他和母親兩人點頭如搗蒜，同聲說好啊好啊。

就這樣，他開始每週來幫忙三天，雖然說是三天，但是其實他總是問我：「明天我可不可以來？」因為我常需要外出辦公，沒人在辦公室，所以只好拒絕他熱血服務的心。

三不五時，我會跟他開玩笑說，「欸，你可以當我秘書了，幫忙接一下電話嘛！」當然，我只是開玩笑，我這輩子只想過當人秘書，沒想過自己可以有一個秘書。沒想到他聽了開心的不得了，偶爾幫我接電話，口氣和藹可親得很專業，一點也不像老是愛講五四三的語氣。

今天本來他該在家裡放假的，想說他在家很無聊，打電話問他在做什麼？他說沒在看電視，什麼事也沒做，坐在椅子上，我問他說：「難不成你在發呆？要不要跟我一起去收愛心罐？」沒想到他一整個開心的提高八度音說：「好啊！」（我一點也沒誇張，升國一的大男孩，也可以高八音）

雖然我該設想得到他會一口答應，但是也沒想到他會這麼直接的把渴望傳進話筒裡。

這幾年，看著不停成長的他，不僅是個兒頭，還有逐漸成熟的心靈，一直都是支持著我繼續陪伴孩子的動力。我跟朋友開玩笑說，我可以寫一本他的書了，老是拿他出來提。但是除了我，連老師還有和他不熟的志工，也都告訴我他們的感動。現在的他，雖然偶爾還是得讓我嘮叨一下，但是絕不會超過大家對他的稱讚。

前陣子我看了李偉文的《傾聽自己的鼓聲》這本書，裡面有一段話說：「在孩子感受力最強的時候，若能給他正面且善意的情緒感受，這種感動的力量，乍看似乎不起眼，卻很可能是孩子改變的契機，或是成長歷程裡生命力量的活水源頭。」

要不是我碰到了這個大男孩，或許我還無法體會這段話的意義。我相信，他感受到了許多人對他的關愛，然後帶著這份感動，將眾人給他的善意，再次傳遞出去。就像我從他身上得到的感動一樣，讓我能夠繼續將更多的關愛帶給更多的孩子。

門諾醫院的小天使

昨天接到一通電話，是來索取便利商店條碼捐款的善心人士，他幫自己和朋友各申請了一張。今天打電話向他確認，對方說只收到了朋友的，少了自己的那一份。不過他請我不需要再寄一次了。因為，他又找了七、八個同事一起響應這個捐款的活動，打算用劃撥的方式來捐贈。他還說，有同事擔心的問：「會不會到時候是匯給詐騙集團啊？」他列舉了好多我們是正當團體的證明，讓對方相信我們不是詐騙集團，為了讓對方解除疑慮，他還告訴我，他想上網把我們一些資料列印出來，貼在公佈欄上，讓大家可以看到我們的服務。

我聽了覺得很感動，跟他說：「還好有你可以幫我們解釋，為我們做這麼多事。」才說出口，自己就覺得有點噁心，但是卻一點也不覺得後悔。一個從未接觸過我們的陌生人，一個充滿愛心與感染力的善心人士，如果我能用這短短的一句話，讓他感覺到我的感謝之意，再噁心我都願意。

小朋友說：「今天是我最美的一天。」

聽到這句話的時候，我以為她說的是今天一直被我們誇獎綁了頭髮好可愛的這件事。

孩子和姊姊給阿公阿嬤帶大，兩個孩子很聰明，很多課題一教就會，只是生活常規有待加強，常常讓我像個媽媽一樣，問她「腳要放哪裡？」、「書包應該怎麼放？」、「為什麼不綁頭髮？」…我跟她們說，我想寫一張紙條，貼在她桌上，這樣我就不用每天都講好幾次一樣的事情。

上個學期開始，兩個女孩留起長髮，但是卻不會綁頭髮，偶爾她們提早到，我會幫她們綁頭髮，和她們聊天。最近，陪著她們的志工也開始為他們綁頭髮，還買了好多可愛的髮飾，讓他們可以用榮譽卡兌換。

說了：「今天是我最美的一天」的小朋友，今天來的時候頭髮很整齊，也特地告訴我們，她的頭上戴了兩個可愛的髮飾。大家都說好可愛，所以當她說了這句話的時候，我很自然的就聯想到她指的是頭髮這件事。結果志工姊姊一解釋，我才發現我完全誤會了。

謝謝你，親愛的大男孩。

今天我去了一所我很喜歡的小學，在走廊上碰到了一個大男孩。和其他喜歡圍著我嘰哩瓜啦講個不停的小女生完全不同，
他是個總是靜靜的在角落、對我很酷、不太和我說話的大男孩。

今天到學校的時候剛好是下課時間，遠遠的我們就看到了彼此，和同學並肩走著的他，笑著臉、高舉著手和我打招呼。這一刻，我覺得好溫暖，因為在他的心裡，似乎我是個可以讓他開心的大人，至少是個讓他能夠漾起微笑的大人。

原來，過去我的擔心都是多餘的。我一直以為，自己不夠專業的和他們對話，讓他感到不自在；總是在愉快的下課、午休時間來和我見面、做功課，也讓他感到不喜歡。所以老是不主動和我交談。

那一刻，看著帶著笑、大方和我揮手的他，讓我好感動。也覺得很抱歉，我不該把他的表現解釋成自己的擔心和想像。孩子帶給我的溫暖，遠超過我所付出的一切。

謝謝你，親愛的大男孩。

「會啊！」－讓我心底開花的一句話。

最近我們辦公室搬家了，今天我一一打電話給每個課輔班的小朋友，向他們報告新的地點，還有他們之後要來和我見面的時間。

一開始，我就先聯絡了一個很酷的6年級大男生，我很喜歡他，因為他很可愛。可愛的是個性，雖然常常嘴硬、常常不寫作業、愛頂嘴，但是非常的真，一點都不做作，也從來都不說謊。

我跟媽媽說我們的時間調整了，媽媽有點擔心的說，可能沒有辦法來了，他要再想一下，再跟我說。五分鐘後，媽媽回電了，她說之後沒有辦法來了，小朋友覺得很可惜。我和孩子通了電話，我簡單的跟他說我們要搬家的事情，然後很三八的問他說：「那你會不會想我？」
他酷酷的說：「會啊！」我聽了心花怒放，覺得非常開心，但是也感到了有點不捨。開心的是，這一次他終於不再嘴硬。不捨的是，一路的陪伴，他一直是我最擔心、也是我覺得成長最多的孩子。從他身上，我體會了和孩子相處交心的感覺，也看到了關懷的力量。

和小朋友聊天

今天我和所有的小朋友公開聊天十分鐘，本來有點擔心他們會完全沒有想法，然後一片沉默，不知道要說什麼，沒想到他們比我想像中還擅於表達自己的感覺，不知道是不是糖果的功力，哈哈。

和所有的孩子一起聊天、讓他們知道我喜歡他們，對我來說是一大突破，雖然有的人還是說不出話，但是也有以前非常害羞、常常鬧彆扭的小男生跟我說，他有被很多人關懷的感覺，我覺得好不可思議，在我這麼小的時候，是不是已經懂得這樣的道理了呢？

雖然十分鐘不長，但是能讓他們想一想自己的感覺、然後說出來，也讓我能夠了解他們，有機會告訴他們我的感覺，或許就是最大的收穫了。

聖誕禮物

今天有個小朋友說：「老師，我好擔心我收不到聖誕禮物，爸爸媽媽都不會送給我。」
老師：「爸爸媽媽怎麼說？」
孩子：「爸爸說要問媽媽，我問媽媽，媽媽說不能買。」
老師：「那你想要什麼東西？」
孩子：「我想要史瑞克和機器人。」

孩子：「老師，你可不可以給我一張卡片，我想要寄信給聖誕老人，跟他說我想要的禮物。」



聽到這個故事的時候，我覺得小朋友真的好純真、好可愛，長這麼大的我，早就忘了聖誕老人是在什麼時候離開我的想像了，他一講，我才想到，原來我們小時候，都和他一樣，有一個小小的夢想，希望能讓聖誕老人聽到。

可是，其實我感覺到更多的是不捨，這個時候，我們該帶給孩子夢想，還是讓他看清事實呢？我可以買給他這兩樣禮物，讓他開心的渡過聖誕節；也可以什麼都不買，讓他知道這只是個童話故事，天底下沒有這麼好康的事。

你呢？你會怎麼做？

孩子

去年我接了一個低收二代脫貧的案子
裡面的孩子大部份是高中職的學生
是我沒想過自己會服務的族群
案子的主軸也大多是單次性活動
不是我所擅長的長期、持續的服務
因此做起來格外辛苦

案子結束之後
我輕鬆了許多，心情也非常愉快
現在回頭看看
發現其實這一年來
即使對案子的性質、長官的要求與自己給自己的壓力
有很不好的經驗和感受
但孩子們的樂觀、開朗
也影響了我應該學習他們在逆境中生存的韌性

最讓我感動的是一個叫光頭的同學
第一次和他講電話、邀他來參加活動的時候
覺得這個大男生　怎麼像個小朋友一樣
囉哩巴嗦又非常的膽小
但是很壞的我覺得他很好笑
因此對他留下了好(笑?)的印象
後來每到了活動前夕　我和我同事就要一直打電話
把所有的孩子找來參加
找他的時候他都有成千上萬種理由
說他沒坐過火車　不知道怎麼到中壢
或是他不想去想要讀書之類的
還記得有一次活動
我還幫他找了一個替代役男載他來上課
也常常鬧脾氣和人吵架
總之是個很不勇敢又總是逞強武裝自己的大男孩

去年案子結束後我們決定不再續接這個計畫了
孩子們陸續得知這個消息
也開始知道人事不可能永遠都不變
光頭曾經跟我說：「你走了我該怎麼辦？」
我聽了有一種：「你是我兒子喔？我走了有什麼關係？」的感覺
但其實我的內心　是很感動的

今年我和他們的交集會漸漸趨近於零
未來或許我們走在路上還認不出彼此是誰
但如果這一刻
他們開始對人產生信任、對未來充滿希望
那麼記不記得誰也不重要了
心底的感動要永遠記得
未來的路才能夠走得更寬廣　更有信心